@Point_B

"땀 흘려도 살은 안 빠진다?" 우리가 몰랐던 다이어트의 진실

@Point_B — Wed, 27 May 2026 14:12:44 +0900

운동의 과학 | @Point_B

체지방을 줄이기 위해 숨이 턱 밑까지 차오르도록 뛰고 나면, 온몸이 땀으로 흠뻑 젖습니다. 뚝뚝 떨어지는 땀방울을 보며 나는 "내 몸속 지방이 태워져서 눈앞의 땀으로 흘러내리고 있구나"라는 뿌듯한 착각에 빠지곤 했습니다. 아마 다이어트를 해본 사람이라면 누구나 한 번쯤 이런 경험이 있을 것입니다.

하지만 어느 날 문득 생화학 논문과 데이터를 들여다보다가, 내가 알던 상식이 완전히 틀렸다는 사실을 깨달았습니다. 우리가 열심히 태운 체지방은 결코 땀이나 에너지라는 무형의 불꽃으로 사라지는 게 아니었습니다. 결론부터 말하자면, 내가 밤낮으로 달려서 기어코 빼낸 지방의 대부분은 지금 내 '숨결'을 통해 공기 중으로 날아가고 있었습니다.

지방은 '에너지'나 '땀'으로 변해서 사라질까?

많은 트레이너나 미디어에서는 "지방을 태워 에너지로 쓴다"고 말합니다. 이 말을 곧이곧대로 들으면 지방이 열이나 순수한 동력으로 물리적 소멸을 일으키는 것처럼 느껴집니다. 혹은 땀을 뻘뻘 흘리는 사우나를 하고 나서 몸무게가 줄어들면 지방이 수분이 되어 빠져나갔다고 믿기 쉽습니다.

그러나 질량 보존의 법칙에 의해, 우리 몸속에 고체 형태로 저장되어 있던 체지방은 반드시 그만 한 질량을 가진 다른 화학 물질로 변환되어 몸 밖으로 배출되어야 합니다. 영국의 브리티시 메디컬 저널(BMJ)에 발표된 물리학자 루벤 미어맨(Ruben Meerman)과 뉴사우스웨일스대 안드류 브라운(Andrew Brown) 교수의 연구는 이 배출 경로를 추적해 놀라운 답을 내놓았습니다.

지방 분해의 핵심, 호흡의 화학 반응식

우리 몸에 저장되는 전형적인 체지방 세포의 분자식은 C₅₅H₁₀₄O₆(트리글리세라이드)입니다. 이 거대한 지방 분자가 산소와 만나 산화(분해)될 때 일어나는 생화학적 반응은 다음과 같습니다.

C₅₅H₁₀₄O₆ + 78O₂ → 55CO₂ + 52H₂O + Energy

이 화학 반응식을 질량 기준으로 정밀하게 계산해 보면 놀라운 비율이 도출됩니다. 산화된 지방 10kg이 있다고 가정할 때, 정확히 8.4kg은 이산화탄소(CO₂)의 형태로 변하고, 나머지 1.6kg만 물(H₂O)로 변환됩니다.

즉, 우리가 힘들게 감량한 체지방의 무려 84%는 날숨을 쉴 때 허공으로 사라지는 것이고, 고작 16%만이 땀, 소변, 눈물 등을 통해 배출되는 셈입니다.

그렇다면 숨만 크게 쉬면 살이 빠질까?

"지방이 이산화탄소로 나간다면, 가만히 앉아서 호흡만 가쁘게 몰아쉬어도 다이어트가 되겠네?"라고 생각하는 분이 계실지도 모릅니다. 결론부터 말하자면 그렇지 않습니다. 신진대사율을 높이지 않은 상태에서 억지로 호흡만 빠르게 하면, 지방이 타는 게 아니라 혈액 내 이산화탄소 농도가 급격히 떨어져 "과호흡 증후군"으로 실신할 수 있습니다.

결국 핵심은 우리 몸이 이산화탄소를 더 많이 만들어내도록 고안된 환경, 즉 근육을 움직여 대사 활동을 촉진하는 것입니다. 내가 운동을 할 때 숨이 가빠지는 진짜 이유는 근육이 세포 호흡을 통해 체지방을 열심히 분해하고, 그 결과물로 나온 이산화탄소를 몸 밖으로 빠르게 뱉어내기 위한 생존 본능적 반응이었던 것입니다.

나는 오늘 이 과학적 사실을 되새기며 다시 운동화를 신습니다. 이제는 땀을 흘리는 양에 일희일비하지 않습니다. 내가 러닝머신 위에서 뱉어내는 거친 숨소리 하나하나가 실제로 내 몸속 지방 세포를 공기 중으로 흩뿌리는 소리임을 알기 때문입니다.

다이어트는 단순히 몸을 혹사시키는 과정이 아니라, 호흡을 통해 내 몸의 원소를 지구의 대기와 교환하는 아주 정교한 생화학적 현상입니다. 오늘 유난히 무겁게 느껴지는 숨결이 있다면, 그것이 바로 당신의 지방이 사라지고 있는 증거입니다.

인간과 사물의 본질을 과학과 융합으로 풀어냅니다. @Point_B

인간은 DNA의 배달원일 뿐일까? 불멸을 포기한 생명의 진화 전략 - 이기적 유전자

우리는 왜 태어나고, 왜 늙어가며, 왜 결국에는 죽음을 맞이할까요?진화의 역사 속에서 수많은 생명체는 생존을 위해 치열하게 투쟁해 왔습니다. 그렇다면 왜 '영원한 삶(불로불사)'을 청하는 방

tjdgud246.tistory.com

[예술철학] 모네의 그림이 ‘AI 태그’ 하나로 쓰레기가 된 이유 : 발터 벤야민과 아우라의 배신

@Point_B — Fri, 22 May 2026 18:18:57 +0900

모네의 그림

인터넷에서 최근 아주 흥미롭고도 씁쓸한 해프닝이 있었습니다.

한 네티즌이 인상주의 거장 클로드 모네(Claude Monet)의 진품 그림에 ‘#AI_Art’라는 태그를 달아 커뮤니티에 업로드한 것입니다. 결과는 충격적이었습니다. 평소라면 찬사를 받았을 빛의 묘사와 색채 감각을 두고, 대중들은 *"AI 특유의 이질감이 난다", "데이터 쪼가리를 짜깁기한 무영혼의 결과물"*이라며 바닥에 가까운 평점을 던졌습니다.

그림은 100% 동일한 모네의 마스터피스였습니다. 변한 것은 오직 '태그' 하나뿐이었죠.

우리는 왜 똑같은 시각적 자극을 두고 이토록 모순된 평가를 내리는 걸까요? 이 해프닝은 현대 예술철학이 마주한 가장 뜨거운 질문을 관통하고 있습니다.

1. 발터 벤야민의 '아우라(Aura)' : 우리는 예술의 무엇을 소비하는가

20세기 독일의 철학자 발터 벤야민(Walter Benjamin)은 그의 명저 《기술복제시대의 예술작품》에서 예술이 가진 고유한 영성, 즉 '아우라(Aura)'를 이야기했습니다.

벤야민이 말한 아우라는 단순히 눈에 보이는 아름다움이 아닙니다. 그것은 그 작품이 존재하는 '지금, 여기'라는 일회성과 시간의 흔적, 그리고 예술가의 신체적 고뇌에서 비롯됩니다.

* 모네의 그림 속 아우라: 
백내장으로 시력을 잃어가면서도 지베르니 정원의 빛을 붙잡으려 했던 노화가의 육체적 고통, 붓질의 궤적, 
그리고 축적된 시간.

대중들이 작품에 찬사를 보낼 때, 그들은 캔버스 위의 물감만 보는 것이 아니라 그 뒤에 숨은 거장의 신체성과 역사적 맥락(아우라)을 함께 소비합니다. 하지만 여기에 'AI 태그'가 붙는 순간, 사람들은 그 작품에서 '인간의 고뇌와 일회성'을 완전히 지워버립니다. 딸깍 한 번으로 3초 만에 무한 복제된 결과물이라 착각하는 순간, 대중의 마음속에서 작품의 아우라는 증발해 버린 것입니다.

2. 하이데거의 '세계-내-존재'와 맥락의 붕괴

현대 철학자 마르틴 하이데거(Martin Heidegger)에 따르면, 사물은 홀로 존재하지 않으며 언제나 특정한 '맥락(세계)' 안에서 의미를 가집니다.

우리가 모네의 그림을 볼 때, 우리는 미술사라는 거대한 세계관 안에서 작품을 인식합니다. 그러나 'AI'라는 단어는 감상자를 전혀 다른 세계(기술적 효용성, 알고리즘, 저작권 논란, 무분별한 양산)로 강제 이동시킵니다.

시각적 데이터는 그대로인데 맥락(Context)이 바뀌자, 작품의 존재론적 지위 자체가 격하된 것입니다. 대중들은 그림을 감상한 것이 아니라, 'AI가 인간의 영역을 침범했다'는 불쾌한 기술적 맥락에 반응한 것에 가깝습니다.

3. 원본 없는 복제, 장 보드리야르의 '시뮬라크르(Simulacre)'

프랑스의 포스트모던 철학자 장 보드리야르(Jean Baudrillard)는 현실보다 더 현실 같은 모사물을 '시뮬라크르'라고 불렀습니다. 그리고 현대 사회는 원본과 복제물의 경계가 무너진 '시뮬라시옹'의 세계라고 진단했죠.

이번 모네 사건은 보드리야르의 이론이 예술 영역에서 어떻게 실현되고 있는지 보여주는 완벽한 시뮬레이션입니다.

대중들은 모네라는 '원본'을 보고 평가한 것이 아니라, 
인터넷에 떠도는 수많은 대량 생산형 이미지(시뮬라크르) 중 하나로 지레짐작하고 비난했습니다.

이미 인간의 눈으로는 그것이 인간의 영혼이 담긴 원본인지, 알고리즘이 흉내 낸 복제물인지 구별할 수 없는 단계에 이르렀음을 역설적으로 증명한 셈입니다.

에필로그 : 예술의 본질은 눈에 보이는가, 믿음에 있는가

과거 마르셀 뒤샹이 변기를 가져다 《샘(Fontaine)》이라는 이름을 붙였을 때, 예술은 '시각적 미(美)'에서 '개념과 맥락'의 영역으로 이동했습니다.

이번 모네의 AI 태그 해프닝은 뒤샹의 실험을 정반대로 뒤집은 잔혹한 반전입니다. 아무리 천재적인 미적 성취를 이룬 작품이라 할지라도, "인간이 아닌 기술이 만들었다"는 낙인이 찍히는 순간 예술적 가치를 박탈당하는 현대인들의 편견을 적나라하게 보여주었기 때문입니다.

어쩌면 현대의 대중들이 갈구하는 것은 예술 그 자체가 아니라, ‘이것은 인간 고유의 숭고한 정신적 산물이다’라는 위안과 믿음일지도 모르겠습니다.

인간의 뇌와 안목이 '태그 한 줄'에 이토록 무력하게 흔들린다는 사실. 여러분은 이 해프닝을 보며 어떤 생각이 드시나요?

[12주 영문법 정복 04/12] 독해 능력을 키우는 치트키: 분사와 분사구문 완전 정복

@Point_B — Fri, 22 May 2026 14:42:44 +0900

지난주에 배운 To부정사와 동명사가 동사를 '명사'처럼 쓰는 법이었다면, 오늘은 동사를 '형용사'나 '부사'처럼 쓰는 법을 배울 차례입니다.

오늘 다룰 [분사]와 [분사구문]은 토익 파트 5, 6의 단골 문제일 뿐만 아니라, 토플이나 수능처럼 길고 복잡한 지문을 빠르고 정확하게 읽어내기 위한 필수 치트키입니다.

어렵게 느껴졌던 분사의 개념, 오늘 한 방에 깔끔하게 정리해 드릴게요!

Part 3. 준동사: 동사의 확장

4주차: 현재분사 vs 과거분사 & 분사구문

오늘의 학습 목표는 형용사 역할을 하는 '분사'의 종류를 구별하고, 길고 복잡한 부사절을 줄여 쓰는 '분사구문'의 원리를 이해하는 것입니다.

1. 동사의 형용사 변신: 분사 (Participles)

분사는 동사 원형에 -ing나 -ed를 붙여서 형용사(명사 수식, 보어 역할)처럼 쓰는 준동사입니다. 딱 두 가지만 구별하면 끝납니다!

종류	형태	핵심 의미	해석 방법	예문
현재분사	V-ing	능동 (직접 함) / 진행 (~하는 중)	~하는, ~하고 있는	a barking dog (짖고 있는 개)
과거분사	V-ed (p.p.)	수동 (당함) / 완료 (이미 끝남)	~된, ~당한	a broken window (깨진 창문)

토익/토플 단골: 감정 유발 동사의 분사 구별법

감정을 나타내는 동사(ex: interest, excite, bore)가 분사로 쓰일 때의 공식입니다.

사람이 주어나 수식 대상일 때 ➡️ 감정을 느끼므로 과거분사(-ed)

사물이 주어나 수식 대상일 때 ➡️ 감정을 주므로 현재분사(-ing)

예: I am interested(사람) / The book is interesting(사물).

2. 문장을 가볍게 다이어트: 분사구문 (Participle Clauses)

분사구문이란 접속사 + 주어 + 동사로 이루어진 길고 무거운 부사절을 분사(V-ing)를 활용해 짧은 구로 축약한 문장입니다.

분사구문 만드는 3단계 공식

[원래 문장] Because he felt tired, he went to bed early. (그는 피곤했기 때문에, 일찍 자러 갔다.)

1단계: 접속사 생략 (의미를 강조하고 싶다면 남겨둬도 됨)
- ~~Because~~ he felt tired, ~
2단계: 주어 비교 후 생략 (앞뒤 주어가 같으면 생략, 다르면 남겨둠)
- ~~he~~ felt tired, ~ (뒤 문장의 주어 'he'와 같으므로 생략)
3단계: 동사를 원형+ing로 변경
- Feeling tired, he went to bed early.

⚠️ 수동 분사구문 주의 (토플 독해 핵심)

만약 동사가 수동태(be + p.p.)였다면 Being + p.p.가 되는데, 이때 Being은 주로 생략됩니다. 그래서 문장 맨 앞에 느닷없이 p.p.(과거분사)나 형용사가 튀어나오게 됩니다.

예: (Being) Written in plain English, the book is easy to read.
(쉬운 영어로 쓰였기 때문에, 그 책은 읽기 쉽다.)

오늘의 학습 요약

현재분사(V-ing)는 능동/진행, 과거분사(p.p.)는 수동/완료의 의미로 명사를 꾸민다.
분사구문은 접속사와 주어를 지우고 동사를 V-ing로 만든 다이어트 문장이다.
분사구문 맨 앞에 p.p.가 오면 주어와의 관계가 수동이거나 Being이 생략된 것이다.

오늘의 연습 문제 (댓글로 정답을 맞춰보세요!)

괄호 안에서 문맥상 알맞은 형태를 골라보세요.

The soccer game was very [ exciting / excited ].
I received a letter [ writing / written ] in French.
[ Hearing / Heard ] the news, she started to cry.

준동사의 대단원이 막을 내렸습니다! 분사와 분사구문까지 마스터하셨다면 이제 긴 문장을 읽을 수 있는 강력한 무기를 얻으신 겁니다.

다음 주 5주차에는 단문에서 복문으로 나아가는 징검다리, [연결고리 1탄 - 접속사와 전치사]에 대해 알아보겠습니다.

인간은 DNA의 배달원일 뿐일까? 불멸을 포기한 생명의 진화 전략 - 이기적 유전자

@Point_B — Wed, 20 May 2026 22:22:39 +0900

우리는 왜 태어나고, 왜 늙어가며, 왜 결국에는 죽음을 맞이할까요?

진화의 역사 속에서 수많은 생명체는 생존을 위해 치열하게 투쟁해 왔습니다. 그렇다면 왜 '영원한 삶(불로불사)'을 청하는 방향으로는 진화하지 못했을까요? 생물학의 세계에서는 이 거대한 질문에 대해 다소 충격적이고도 명쾌한 답을 제시합니다.

바로 우리는 주인공이 아니라, 진짜 주인공을 안전하게 운반하는 '생존 기계'에 불과하다는 사실입니다. 리처드 도킨스가 저서

<이기적 유전자>에서 밝힌 관점을 바탕으로, 불멸을 포기한 생명의 대담한 진화 전략을 살펴봅니다.

1. 진짜 주인공은 누구인가: 유전자의 관점

인간을 포함한 모든 생명체는 스스로가 삶의 주체라고 믿습니다. 하지만 진화 생물학, 특히 유전자 중심주의 진화론의 렌즈를 통해 보면 이야기는 완전히 뒤바뀝니다.

지구상에 처음 생명이 태어난 이래로 지금까지 단 한 번도 끊기지 않고 이어져 온 존재가 있습니다. 바로 DNA(유전자)입니다. 유전자의 본질은 단 하나, '자기 복제'입니다. 유전자는 스스로를 더 많이, 더 널리 퍼뜨리기 위해 정교한 생존 전략을 짜기 시작했습니다.

그 전략의 결과물이 바로 지구를 가득 채운 온갖 생명체들입니다. 유전자의 관점에서 인간의 육체는 '이번 세대에 나를 안전하게 보호하고, 다음 세대로 나를 복제해 전달하기 위해 임시로 고용한 로봇(생존 기계)'일 뿐입니다.

"유전자는 불멸의 존재다. 그들은 자기 복제자이며, 우리는 그들의 생존 기계다. 우리의 임무를 다하면 우리는 폐기된다. 그러나 유전자는 지질학적 시간을 흐르며 영원히 살아남는다." — 리처드 도킨스, <이기적 유전자> 중

2. 불멸을 포기한 대가: '노화'와 '죽음'의 경제학

유전자가 그토록 생존과 복제에 집착한다면, 왜 자기가 탄 로봇(개체)을 영원히 살 수 있도록 완벽하게 고치지 않을까요? 왜 세포는 나이가 들면 분열을 멈추고 늙어갈까요?

답은 리소스크래프트(Resource Craft), 즉 '자원의 효율적 분배'에 있습니다.

생명체가 가진 에너지는 한정되어 있습니다. 이 에너지를 '유전자를 남기는 일(번식)'에 쓸 것인가, 아니면 '이미 유전자를 남긴 육체를 영원히 수리하는 일(영생)'에 쓸 것인가의 문제입니다.

자연선택의 냉혹한 계산: 유전자가 다음 세대로 안전하게 복제되는 순간(번식 성공), 그 유전자는 이미 목적을 달성한 것입니다. 그 이후에 남겨진 육체를 유지하고 보수하는 데 에너지를 쓰는 것은 유전자 입장에서 심각한 '낭비'입니다.
치명적인 돌연변이의 축적: 나이가 들어서(번식기 이후에) 나타나는 치명적인 유전적 결함이나 질병들은 자연선택에 의해 걸러지지 않습니다. 이미 유전자를 후대에 물려준 뒤이기 때문입니다. 이를 생물학에서는 '자연선택의 그림자'라고 부르며, 이것이 우리가 노화를 맞이하는 근본적인 이유 중 하나입니다.

3. 죽음이 만들어낸 기적: 다양성과 진화

만약 최초의 유전자가 개체의 영생을 선택했다면 어떻게 되었을까요? 지구는 수십억 년 전 태어난 단 하나의 완벽한 생명체로만 가득 차거나, 급변하는 환경(빙하기, 소행성 충돌 등)에 적응하지 못하고 진작에 멸종했을 것입니다.

유전자가 선택한 번식과 죽음의 사이클은 인류에게 강력한 무기를 선물했습니다. 바로 '유전적 다양성'입니다.

인간이 아이를 낳는 행위는 단순히 자녀를 기르는 기쁨을 넘어, 부모의 유전자를 반씩 섞어 세상에 단 하나뿐인 새로운 확률적 유전자 조합을 만들어내는 과정입니다. 이 과정 덕분에 인류는 끊임없이 변화하는 바이러스와 기후 변화 속에서도 살아남을 수 있었습니다.

결국 개체의 '죽음'은 유전자라는 거대한 생명의 연속성을 유지하기 위해 지불해야 하는 필수적인 비용이자, 진화를 가능케 한 핵심 동력인 셈입니다.

에필로그: DNA의 영속성, 그리고 우리의 실존

유전자의 눈으로 보면 인간은 한낱 배달원에 불과할지도 모릅니다. 허무하게 느껴지시나요? 하지만 뒤집어 생각하면, 우리의 몸속에는 수십억 년 전 지구 초기 생명체로부터 단 한 번도 끊이지 않고 복제되어 온 '기적의 연결고리'가 흐르고 있습니다.

내가 아이를 낳고 후대를 잇는다는 것은, 나의 가장 본질적인 정보이자 삶의 증거인 DNA의 생존 확률을 높이고 우주의 시간 속에 나를 영원히 각인시키는 가장 완벽한 방법일지도 모릅니다.

우리는 비록 필멸의 존재이지만, 우리를 통해 흐르는 생명의 타임라인은 불멸을 향해 나아가고 있습니다. 인간이라는 정교한 생존 기계 안에서, 당신의 유전자는 오늘도 내일을 향해 달릴 준비를 하고 있습니다.

신의 완벽함을 깨뜨린 금기, 루트 2와 잔혹한 순교자

@Point_B — Tue, 19 May 2026 11:11:34 +0900

루트 2와 잔혹한 순교자 히파소스

모든 것이 완벽한 질서 속에 움직인다고 믿었던 고대 그리스, 수학을 종교처럼 숭배했던 이들이 있었습니다. 바로 피타고라스와 그의 제자들인 '피타고라스 학파'입니다.

그들에게 수학은 단순한 계산 도구가 아니라 우주의 진리 그 자체였습니다. 하지만 그들이 구축한 완벽한 천국은 한 제자가 발견한 '기묘한 숫자' 하나 때문에 완전히 피비린내 나는 비극으로 뒤바뀌게 됩니다.

지중해 푸른 바다에 던져진 수학자, 히파소스와 무리수에 얽힌 잔혹한 역사 속으로 들어가 봅니다.

"세상은 정수로 이루어져 있다" : 피타고라스의 종교

피타고라스 학파는 오늘날의 대학이라기보다는 비밀 종교 집단에 가까웠습니다. 그들에게는 절대적인 교리가 하나 있었는데, 바로 "만물은 수다(All is number)"라는 선언이었습니다.

여기서 말하는 '수'란 1, 2, 3 같은 자연수와, 이들의 비율로 깔끔하게 표현할 수 있는 '분수(유리수)'만을 의미했습니다.

우주의 행성 궤도부터 아름다운 음악의 선율까지, 세상 모든 아름다운 것들은 정수의 깔끔한 비율로 설명된다고 믿었기에, 그들에게 유리수는 신이 만든 완벽한 세계의 증거였습니다. 만약 이 세상에 정수의 비율로 표현할 수 없는 수가 존재한다면, 그것은 신의 실패이자 우주의 결함인 셈이었죠.

아름다운 삼각형이 품은 시한폭탄

비극은 피타고라스 자신이 정립한 가장 유명한 정리, 바로 '피타고라스 정리'에서 시작되었습니다.

a² + b² = c²

학파의 유망한 수학자였던 히파소스는 어느 날 아주 단순하고 아름다운 직각삼각형 하나를 그렸습니다. 밑변의 길이가 1이고, 높이의 길이가 1인 직각삼각형이었습니다.

그는 이 삼각형의 빗변 길이를 피타고라스 정리를 이용해 계산하기 시작했습니다. 빗변의 길이를 x라고 한다면 식은 다음과 같았습니다.

1² + 1² = x² → x² = 2

제곱해서 2가 되는 수, 오늘날 우리가 구하는 √2였습니다.

히파소스는 교리에 따라 이 x를 당연히 어떤 정수 분의 정수, 즉 분수 형태로 나타낼 수 있을 것이라 믿고 계산을 거듭했습니다. 하지만 아무리 밤을 새워 계산해도, 어떤 숫자의 조합으로도 이 길이를 완벽한 분수로 딱 떨어지게 표현할 수 없었습니다. 오히려 소수점 아래로 끝도 없이, 아무런 규칙도 없이 무한히 뻗어나갈 뿐이었습니다.

신의 모독인가, 진리의 발견인가

히파소스는 수학적으로 완벽하게 증명해 냈습니다. '제곱해서 2가 되는 수(√2)는 절대로 정수의 비율(분수)로 표현할 수 없다'는 청천벽력 같은 사실을 말이죠.

그는 흥분하여 이 위대한 발견을 스승과 동료들에게 공유했습니다. 수 체계의 지평을 넓힌 엄청난 혁명이었으니까요.

하지만 돌아온 것은 찬사가 아닌 차가운 침묵과 공포였습니다.

피타고라스 학파에게 히파소스의 발견은 위대한 진리가 아니라, 자신들의 종교적 기반을 뿌리째 흔드는 '악마의 수'이자 '신의 모독'이었습니다. 세상이 정수의 비율로 이루어지지 않았다면, 자신들이 평생 바쳐온 신념이 가짜가 되기 때문입니다.

지중해에 던져진 천재 수학자

피타고라스 학파는 이 부끄럽고 두려운 비밀을 철저히 은폐하기로 결심합니다. 그리고 히파소스에게 절대 이 사실을 외부에 발설하지 말라는 강력한 함구령을 내렸죠.

하지만 진리를 향한 갈망을 멈출 수 없었던 히파소스는 결국 이 기묘한 수의 존재를 학파 외부로 세상에 알리고 말았습니다.

전해지는 역사적 일화에 따르면, 피타고라스 학파의 비밀 결사대들은 히파소스를 붙잡아 배에 태운 뒤, 지중해 한가운데로 데려갔습니다. 그리고 그를 차가운 바다 깊은 곳으로 던져버렸습니다.

진리를 말한 대가는 '익사'라는 잔혹한 순교였습니다. 학파는 그가 사라진 뒤 "신을 모독한 죄로 바다의 신 포세이돈에게 천벌을 받은 것"이라며 사건을 은폐했습니다.

히파소스가 수장된 바다 위에서 피어난 현대 수학

피타고라스 학파는 히파소스를 제거하면 비밀이 영원히 묻힐 거라 믿었지만, 진리는 바다에 가라앉지 않았습니다.

훗날 수학자들은 히파소스가 발견한 이 '말도 안 되는 수(Irrational Number)'를 인정할 수밖에 없었고, 한자로 '이치가 없는 수'라는 뜻의 무리수(無理數)라는 이름을 붙였습니다. 역설적이게도 이 이름은 고대 그리스어 '알로고스(Alogos, 비율이 없다)'를 번역하는 과정에서 생긴 오역에 가깝지만, 당시 피타고라스 학파가 느꼈던 "이성적이지 않은 수"라는 공포감을 아주 잘 대변해 줍니다.

만약 히파소스의 순교가 없었다면, 우리는 실수의 개념을 완성하지 못했을 것이고 현대의 복잡한 공학이나 과학 기술도 존재하지 못했을지 모릅니다.

자신의 신념과 기득권을 지키기 위해 진리를 바다에 묻으려 했던 권력자들과, 목숨을 잃으면서도 수학적 진실을 세상에 꺼내놓은 젊은 수학자. 우리가 당연하게 사용하는 문장 속 '루트 2'에는, 사실 진리를 향한 숭고하고도 섬뜩한 피의 역사가 흐르고 있습니다.

[수학] 피자 레귤러 2판 vs 라지 1판, 라지가 더 이득이라고?

주말 저녁, 가족이나 친구들과 모여 피자를 시킬 때 한 번쯤 이런 고민 해보셨을 겁니다. "작은 거 두 판 시키는 게 양이 더 많지 않을까?" 왠지 상자 두 개가 식탁에 올라오면 마음까지 풍성해지

tjdgud246.tistory.com

개발자도, 비개발자도 필수! 생산성을 2배로 올리는 IT 자기계발 루틴 3가지

@Point_B — Mon, 18 May 2026 10:06:41 +0900

요즘 주변을 보면 전공을 불문하고 IT 기술이나 코딩, 데이터 분석을 공부하는 분들이 정말 많아졌습니다. 바야흐로 '대(大) 디지털 시대'에 살고 있다 보니, IT 역량은 이제 선택이 아닌 필수가 된 것 같은데요.

하지만 넘쳐나는 정보 속에서 어디서부터 어떻게 시작해야 할지 막막하셨나요? 오늘은 일상 속에서 큰 부담 없이, 하지만 확실하게 IT 역량을 키울 수 있는 가성비 최고의 자기계발 루틴 3가지를 소개합니다!

1. ☕ 아침 10분, 뉴스레터로 'IT 트렌드' 한 입 베어물기

두꺼운 전공 서적을 읽는 것만이 공부는 아닙니다. 가장 중요한 것은 '요즘 IT 세상이 어떻게 돌아가는지' 감을 잡는 것인데요. 매일 아침 출근길이나 등교길에 이메일 뉴스레터를 읽는 것부터 시작해 보세요.

추천 뉴스레터:
- 뉴닉(NEWNEAK): 시사뿐만 아니라 최신 테크 이슈를 가장 쉽게 풀어줍니다.
- 커리어리(Careerly): 현직 IT 실무자들이 어떤 고민을 하고 어떤 글을 읽는지 실시간으로 볼 수 있어요.
- 요즘IT: 현업 기획자, 개발자, 디자이너들의 생생한 인사이트가 가득합니다.

Tip: 매일 읽기 힘들다면 제목만 슥- 훑어보는 것도 도움이 됩니다. 익숙한 테크 용어가 늘어나는 것만으로도 큰 수확이니까요!

2. 뻔한 도구는 그만! '생산성 툴' 제대로 마스터하기

IT 자기계발이라고 해서 거창하게 파이썬(Python) 코드부터 짤 필요는 없습니다. 우리가 매일 쓰는 협업 툴이나 생산성 프로그램의 기능을 200% 활용하는 것도 훌륭한 IT 역량입니다.

추천 툴	활용 목적	추천하는 학습 내용
Notion (노션)	개인 데이터베이스 구축	단순 메모를 넘어 함수(Formula)와 관계형 데이터베이스 활용하기
ChatGPT / Claude	업무 및 학습 자동화	내가 원하는 결과를 얻어내기 위한 '프롬프트 엔지니어링' 연습하기
Excel / 구글 시트	데이터 관리 기초	매크로(VBA)나 자주 쓰지 않던 고급 통계 함수 마스터하기

이러한 툴들을 손에 익히면 남들 1시간 걸릴 일을 10분 만에 끝내는 '일잘러'로 거듭날 수 있습니다.

3. '작은 불편함'에서 시작하는 나만의 사이드 프로젝트

공부만 하고 쓰지 않으면 금방 잊혀지기 마련이죠. 아주 작아도 좋으니 나에게 필요한 것을 직접 만들어보는 경험이 중요합니다.

"매일 쓰는 가계부 양식이 마음에 안 드는데, 노션으로 직접 커스텀 템플릿을 만들어볼까?"
"내 포트폴리오를 웹사이트로 멋지게 남겨두고 싶은데, 노코드 툴(Wix, 우피 등)로 제작해 볼까?"

거창한 창업 아이템이 아니어도 괜찮습니다. 불편함을 IT 기술(혹은 서비스)로 해결해 보는 과정 자체가 여러분의 가장 강력한 무기가 될 것입니다.

마치며 : 중요한 것은 '지속 가능성'

IT 공부를 시작할 때 가장 많이 하는 실수가 '처음부터 너무 어려운 코딩 책을 사서 3일 만에 포기하는 것'입니다.

중요한 것은 완벽함이 아니라 꾸준함입니다. 오늘 소개해 드린 3가지 루틴 중 딱 한 가지만 골라 이번 주에 실천해 보는 건 어떨까요?

여러분이 IT 기술을 통해 더 스마트하고 멋진 일상을 만들어가시기를 응원합니다!

[IT Deep Dive] 2026년 하드웨어 패러다임의 전환: 온디바이스 AI와 NPU 성능 전쟁의 서막

2026년 5월 현재, IT 업계의 시선은 더 이상 클라우드에만 머물지 않습니다. 이제 모든 인공지능 연산의 중심은 우리 손안의 기기, 즉 '온디바이스(On-Device) AI'로 급격히 이동하고 있습니다. 오늘은

tjdgud246.tistory.com

AI는 정말 우리를 멍청하게 만들까?

@Point_B — Fri, 15 May 2026 11:17:50 +0900

최근 AI의 발전 속도를 보며 많은 이들이 걱정 섞인 질문을 던집니다. "이제 기계가 다 해주면, 인간은 생각하는 법을 잊고 결국 멍청해지는 것 아닐까?"

하지만 역사를 돌이켜보면 기술의 등장은 늘 이런 공포를 동반했습니다. 과연 AI는 우리를 바보로 만들까요, 아니면 더 높은 수준의 사고로 이끄는 사다리가 될까요?

1. 지식의 '보관'에서 지식의 '운용'으로

우리는 더 이상 지인의 전화번호 수십 개를 외우지 않고, 복잡한 헌법 조항을 머릿속에 통째로 넣고 다니지 않습니다. 계산기가 나왔을 때 암산 능력이 퇴화할 거라 우려했지만, 오히려 인류는 계산기에 시간을 뺏기는 대신 더 복잡한 수학적 난제를 풀고 우주선을 쏘아 올리는 데 집중했습니다.

즉, 단순 기억이나 반복적인 연산의 시대는 끝났습니다. 이제 인류는 지식을 '보유'하는 단계를 넘어, 방대한 데이터를 어떻게 '운용'하고 결합할 것인가라는 더 고차원적인 사고에 몰두할 수 있게 된 것입니다.

2. 양극화: 활용하는 자 vs 의존하는 자

질문하신 것처럼, AI 시대에는 지적 능력의 '양극화'가 가속화될 가능성이 큽니다.

비판적 사고를 가진 사람: 기존에 책을 읽고 사유하던 사람들에게 AI는 최고의 '지적 파트너'입니다. 이들은 AI의 답변을 검증하고, 반박하며, 자신의 아이디어를 확장하는 도구로 AI를 활용합니다. AI와의 대화는 곧 비판적 사고의 근육을 키우는 훈련이 됩니다.
수동적인 사람: 반면, 스스로 생각하기를 즐기지 않던 사람들에게 AI는 '생각의 종말'을 의미할 수 있습니다. AI가 내놓는 답변을 비판 없이 수용하고 '복사 붙여넣기'만 반복한다면, 그들은 AI라는 거대한 뇌에 기생하는 존재가 될지도 모릅니다.

결국 AI가 우리를 멍청하게 만드는 것이 아니라, 우리가 AI를 어떻게 대하느냐가 우리의 지능을 결정하는 셈입니다.

3. 창의성의 새로운 정의

과거의 창의성이 '무(無)에서 유(有)를 만드는 것'이었다면, AI 시대의 창의성은 '질문하는 능력'으로 재정의됩니다. AI는 답을 주지만, 그 답을 이끌어내는 것은 인간의 '질문(Prompt)'입니다.

더 좋은 질문을 던지기 위해서는 여전히 폭넓은 독서와 인문학적 소양, 그리고 세상을 바라보는 자신만의 관점이 필요합니다. 계산기가 수학의 가치를 떨어뜨리지 않았듯, AI 역시 사유의 가치를 떨어뜨리지 않습니다.

글을 마치며: 뇌의 여백에 무엇을 채울 것인가?

전화번호를 외우지 않아도 되어서 생긴 뇌의 여유 공간에 무엇을 채우고 계신가요? 헌법 조항을 검색하는 시간에 그 법이 가진 사회적 의미를 고민하고 계신가요?

AI는 우리에게 '생각의 자유'라는 엄청난 선물을 주었습니다. 그 비워진 시간에 더 깊이 고뇌하고, 더 대담하게 상상하는 것. 그것이 AI 시대에 우리가 멍청해지지 않고 '진정한 인간'으로 남는 유일한 방법일 것입니다.

여러분의 생각은 어떠신가요? AI가 여러분의 사고를 돕고 있나요, 아니면 대신하고 있나요? 댓글로 자유로운 의견을 나눠주세요!

[12주 영문법 정복 03/12] 동사야 명사야? To부정사와 동명사 한 판 정리

@Point_B — Thu, 14 May 2026 12:10:10 +0900

안녕하세요! 영어 정복의 세 번째 계단에 오신 여러분 환영합니다.

지난주에 배운 '동사의 시제와 태'가 문장의 시간을 정해줬다면, 이번 주는 동사가 다른 품사로 변신하는 법을 배울 차례입니다.

이름은 어렵지만 원리는 간단합니다. 바로 [준동사]입니다. 그중에서도 가장 쓰임새가 많은 To부정사와 동명사를 오늘 완벽하게 구분해 드리겠습니다!

Part 3. 준동사: 동사의 확장

3주차: To부정사와 동명사 (Gerunds & Infinitives)

준동사란, "동사에서 태어났지만, 문장 안에서는 명사·형용사·부사 역할을 하는 단어"를 말합니다.

1. To부정사 (To-Infinitive): 역할 끝판왕

To부정사는 이름 그대로 역할이 정해져 있지 않아(不定), 문맥에 따라 3가지 역할을 수행합니다.

역할	해석 방법	예문
명사적 용법	~하는 것 (주어/목적어/보어)	To learn English is fun. (공부하는 것)
형용사적 용법	~할 (명사를 뒤에서 수식)	I need something to drink. (마실 것)
부사적 용법	~하기 위해서 (목적)	I went to the store to buy milk. (사기 위해)

2. 동명사 (Gerund): 동사가 명사가 된 것

동명사는 형태는 V-ing이지만 문장 안에서는 오직 명사 역할만 합니다. (~하는 것)

주어 역할: Reading books is my hobby.
목적어 역할: I enjoy swimming.

3. 핵심 포인트: To부정사 vs 동명사 (목적어 자리)

토익/토플에서 가장 많이 나오는 문제입니다. 어떤 동사는 to-v를 좋아하고, 어떤 동사는 v-ing를 좋아합니다.

To부정사만 취하는 동사 (미래 지향적): want, hope, wish, plan, decide, promise
동명사만 취하는 동사 (과거/현재/부정적): enjoy, finish, mind, avoid, quit, postpone

둘 다 되지만 뜻이 변하는 동사 (암기 필수!)

Remember/Forget + to-v: (미래에) 할 일을 기억하다/잊다

Remember/Forget + v-ing: (과거에) 했던 일을 기억하다/잊다

오늘의 학습 요약

To부정사는 명사, 형용사, 부사 역할을 모두 수행하는 팔방미인이다.
동명사는 동사를 명사로 바꿔주는 장치이다.
주요 동사들이 어떤 준동사를 목적어로 취하는지 암기하는 것이 시험 대비의 핵심이다.

오늘의 연습 문제 (댓글로 정답을 맞춰보세요!)

빈칸에 들어갈 알맞은 형태를 골라보세요.

I hope __________ (see) you again soon.
She suggested __________ (go) to the park.
Don't forget __________ (bring) your umbrella tomorrow.

준동사의 첫걸음, 잘 떼셨나요? To부정사와 동명사만 잘 써도 문장이 훨씬 풍성해진답니다.

다음 주 4주차에는 준동사의 두 번째 이야기, 문장에 생동감을 더하는 [분사와 분사구문]에 대해 공부하겠습니다.

샤워 후 '뿌연 거울' 해결법, 샴푸 한 방울에 담긴 놀라운 과학

@Point_B — Wed, 13 May 2026 12:34:35 +0900

지식 공유 / 생활의 과학

따뜻한 물로 샤워를 마치고 나왔을 때, 거울이 뿌옇게 변해 있어 답답했던 경험 다들 있으시죠? 손으로 닦아도 금세 다시 흐려지곤 합니다. 오늘은 욕실에 있는 '샴푸'

하나로 김서림을 원천 차단하는 꿀팁과 그 뒤에 숨겨진 재미있는 과학 이야기를 들려드릴게요.

1. 김서림 방지, 5초 만에 끝내는 초간단 방법

비결은 바로 우리가 매일 쓰는 샴푸입니다. (린스나 비누도 가능해요!)

따라해 보세요!

거울의 물기를 마른 수건으로 가볍게 제거합니다.
마른 수건이나 헝겊에 샴푸를 '콩알'만큼만 묻힙니다.
거울 표면을 원을 그리듯 골고루 문질러 얇게 코팅해줍니다.
거품이 남지 않도록 깨끗한 면으로 슥슥 닦아 마무리하면 끝!

※ 이 과정을 거치면 약 일주일 동안은 뜨거운 습기에도 거울이 투명함을 유지합니다.

2. 왜 뿌옇게 변하는 걸까? (빛의 산란)

거울이 흐려지는 이유는 단순히 물이 묻어서가 아닙니다. 공기 중의 수증기가 차가운 거울면에 닿으면 아주 미세한 물방울로 변해 맺히는데, 물의 표면장력 때문에 이들은 동그란 구(Sphere) 형태를 유지하려고 합니다.

수조 개의 미세한 구슬 같은 물방울들이 거울로 들어오는 빛을 제멋대로 굴절시키고 사방으로 흩뿌립니다. 과학적으로는 이를 '빛의 산란(Scattering)'이라고 부르며, 우리 눈에는 마치 하얀 막이 가로막고 있는 것처럼 보이게 됩니다.

3. 샴푸 속 '계면활성제'의 마법

샴푸를 바르는 행위는 거울 위에 아주 얇은 화학적 막을 입히는 작업입니다.

Science Note: 친수성 막의 원리

샴푸의 주성분인 계면활성제(Surfactant)는 물과 친한 '친수성' 부분과 물을 싫어하는 '소수성' 부분을 모두 가지고 있습니다.

이 성분이 거울에 발라지면 물방울의 표면장력을 약화시킵니다. 수증기가 거울에 닿아도 동그랗게 뭉치지 못하고, 표면을 따라 넓고 고르게 펴지게 됩니다. 결과적으로 빛을 일정하게 투과시키는 아주 얇고 투명한 수막(Water Film)이 형성되어 거울이 투명하게 보이는 것입니다.

4. 마치며

일상의 작은 불편함을 해결하는 지혜 속에 인류가 우주를 관측할 때 사용하는 광학 원리가 녹아 있다는 점, 정말 흥미롭지 않나요? 오늘 저녁 샤워 전, 거울에 샴푸 한 방울로 '과학의 편리함'을 경험해 보세요!

[장마 대비] 집 안 '곰팡이 냄새' 완벽 차단하는 방법

오늘은 비가 오거나 환기가 어려운 날이면 어김없이 찾아오는 불청객, 집 안 곰팡이 냄새를 해결하는 방법을 과학적인 원리와 함께 소개해 드리려고 합니다. 단순히 향기로 덮는 것이 아니라,

tjdgud246.tistory.com

[수학] 피자 레귤러 2판 vs 라지 1판, 라지가 더 이득이라고?

@Point_B — Tue, 12 May 2026 11:33:21 +0900

주말 저녁, 가족이나 친구들과 모여 피자를 시킬 때 한 번쯤 이런 고민 해보셨을 겁니다. "작은 거 두 판 시키는 게 양이 더 많지 않을까?" 왠지 상자 두 개가 식탁에 올라오면 마음까지 풍성해지는 기분이 들곤 하죠. 하지만 오늘은 직관 대신 '수학'의 렌즈를 통해 우리가 놓치고 있었던 놀라운 진실을 파헤쳐 보려 합니다.

1. 직관의 오류: 1+1은 항상 2가 아니다?

보통 피자 레귤러(R) 사이즈는 지름이 약 25cm(10인치), 라지(L) 사이즈는 약 35cm(14인치) 내외입니다. 숫자로만 보면 25cm 두 판이 35cm 한 판보다 훨씬 커 보입니다. 지름의 합이 50cm나 되니까요.

하지만 여기서 우리는 중학교 수학 시간에 배웠던 '원의 넓이 공식'을 떠올려야 합니다.

원의 넓이(S) = πr² (반지름의 제곱 × 원주율)

면적은 지름에 비례하는 것이 아니라, 반지름의 '제곱'에 비례한다는 점이 핵심입니다.

2. 숫자로 증명하는 피자의 경제학

구체적인 수치를 대입해 계산해 볼까요? (편의를 위해 원주율 π는 생략하고 비교해 보겠습니다.)

사이즈	지름	반지름(r)	면적 비례값 (r²)	비고
레귤러(R)	25cm	12.5cm	156.25	2판 합계: 312.5
라지(L)	35cm	17.5cm	306.25	1판 단독: 306.25

계산 결과가 보이시나요? 레귤러 두 판의 면적 합계(312.5)와 라지 한 판의 면적(306.25)은 의외로 큰 차이가 나지 않습니다. 만약 라지 사이즈가 1인치(약 2.5cm)만 더 커져서 38cm(15인치)가 된다면 어떻게 될까요?

38cm 라지 한 판의 면적 비례값: 19² = 361

이 경우, 라지 한 판이 레귤러 두 판보다 약 15% 이상 더 넓어집니다. 지름의 차이는 고작 13cm지만, 면적은 제곱으로 커지기 때문에 발생하는 마법 같은 결과입니다.

3. 전문가적 시선: '빵 테두리'의 배신

단순 면적뿐만이 아닙니다. 우리가 진짜로 먹고 싶어 하는 것은 도우 끝부분의 빵(Crust)이 아니라 풍성한 토핑이죠. 여기서도 라지 한 판의 압승이 이어집니다.

피자의 둘레(2πr) 길이는 반지름에 비례합니다.
레귤러 두 판은 라지 한 판보다 전체 둘레의 길이가 훨씬 깁니다. 즉, 맛없는 빵 테두리 부분을 훨씬 더 많이 먹게 된다는 뜻입니다.

결과적으로 같은 가격이거나 비슷한 가격이라면, 라지 사이즈 한 판을 시키는 것이 '단위 면적당 토핑의 양'에서 훨씬 이득이라는 결론에 도달합니다.

오늘의 Insight

우리는 종종 눈에 보이는 숫자의 크기에 속아 비효율적인 선택을 하곤 합니다. 피자 주문이라는 사소한 일상 속에도 이처럼 정교한 수학적 원리가 숨어 있죠.

미국의 유명 천체물리학자 닐 디그래스 타이슨(Neil deGrasse Tyson)은 일찍이 SNS를 통해 이 '피자 수학'을 언급하며 대중의 관심을 끌기도 했습니다. 전문가들은 입을 모아 말합니다. "배가 많이 고프다면, 고민 말고 가장 큰 원을 선택하라"고 말이죠.

다음 번 피자 주문을 할 때는 당당하게 "라지 한 판!"을 외쳐보세요. 당신의 선택은 수학적으로 완벽하게 옳으니까요.

주머니 속 이어폰은 왜 항상 꼬여 있을까? (수학이 알려주는 '매듭'의 진실)

이어폰이 항상 꼬이는 이유:수학적 필연성과 엔트로피가방에서 꺼낸 이어폰이 엉망인 것을 볼 때, 우리는 운이 없다고 느낍니다. 하지만 이는 열역학 제2법칙과 매듭 이론(Knot Theory)이 결합된 수

tjdgud246.tistory.com